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Saúl Ibargoyen

GRAN CAMBALACHE 

(2000 – 2009) 

Según los diccionarios consultados,

estos son los significados del sustantivo

Cambalache: 1. Prendería. 2. Trueque de

objetos de poco valor. 3. Intercambio de

dudosa especie. 4. Local de venta de objetos

desechables o escasamente valorados.

5. Confusión, mitote; mezcla caotizada de

ideas y/o mercancías disímiles, y aun de

propuestas de orden moral. 6. Axiología no 

asentada de la modernidad. 7. Coyunturas

sociales no clasificables; mamarracho cultural,

político o religioso.

Cambalacho: 1. Troca em que há ardil. 2. Tratos 

encobertos e ardilosos. 



Versos con libro

1.

“En medio de las ruinas 

      de esta ciudad tan solitaria 

sólo crece el polvo

                           con sabor a miedo.”

KWON DONG-HO 



NOSOTROS Y UN ¿POR QUÉ?

¿Por qué descender llorando

el espacio que subimos a plena carcajada?

No dejemos que una sucia altura

nos domine: no que los fragmentos

del denso verano se deshagan

en una fiesta de tambores congelados:

no que las calles repletas de vientos amarillos

ya no se parezcan a las puertas del mundo:

no que las aguas de un gran río

ensanchen su negror de roncos esqueletos:

no que las guitarras enterradas

en los múltiples árboles se extravíen

en su hambre cocinada con absurdos silencios:

no que las muchachas se partan la entrepierna

en el oficio colosal del pronto jadeo

y las pieles oxidadas:

no que las sombrías nieblas de verdugos antiguos

aún se alcen se propaguen:

no que la propuesta esplendente

de cada astro se disperse

entre luces de muertas energías:

no que estos tan humanos y no lavados dedos

-con su cauda de letras negras 



y gestos estériles y caricias descompuestas-

así como son toquen

cada sílaba 

de tu hermosura inmediata

y sin fin.



¿VERANO?

Hay hojas de otoño

que mueren en verano.

Y pájaros vulgares

sin jaulas y sin cantos.

Pero hay materias transparentes

que fluyen con zapatos de piedra

en medio de un aire

anestesiado por la luz:

la misma luz de un estiaje

engendrado en otras galaxias

en otras noches viscerales

de lunas y de astros:

oscura carnalidad de intangibles gotas

o impulsos que jamás serán

una verdad sin regreso en nuestra memoria.

Porque el verano espera

con sus lúcidas redes de roja tiniebla

a todo extranjero que abra 

vestiduras y cuerpos en mercados

y burdeles en playas y plazas.

Los ruidos de multiplicado nacimiento

trizan lienzos rostros muros cristales

árboles reunidos



y finalmente son llevados hacia el sol

adonde ya arden los otros veranos

con su carga de médulas

y hojas calcinadas.



MÁS PREGUNTAS

¿Estamos aquí como una banda neutra

entre el azul y el rojo?

¿Qué colores son esas huyentes diluciones

de una luz capturada por estos observados ojos

que también se diluyen?

¿Y esas bocas trazadas 

por la invención de un sueño

habrán sido el impulso que extrajo

de un cuerpo quemado por hambres y metales

un momento necesario

para el frescor del aire?

¿Estamos porque es imposible

no estar

porque es dudosa la respiración

de una piedra calcinándose

entre los huesos de un lagarto

destituido por una piedra mayor?

¿Es honroso preguntar

por qué estamos aquí

rasurando calabazas y manzanas

despellejando frijoles adolescentes

iluminando el agua incansable del café?

¿Qué validez hay en estas preguntas



que vienen a nos

como banderas pudriéndose

como torpes acertijos

como una oscuridad de infanta manoseada

como pájaro devorando sus plumas

para así volar?

¿Quién autoriza

quién da su fe

quién otorga su ánima de fiador

para que podamos preguntar

por las razones de verbos y adjetivos

por la sombría carnalidad

de todos los cánticos

por la tenue cicatriz que oculta

las fiebres

que caerán

sobre el dolor vencido. 



ANTES DESPUÉS EL HUMO

Un astro creciente suelta

tribus o pueblos de hormigas bermejas.

O tal vez perros de lengua escarlata

o escorpiones de vientre enfuegado

o tangibles águilas de rostro candente.

No existe un infierno tan humano

en tales propuestas:

solamente la ley

que azarosas partículas desvelan.

Hay sí en el costado

más siniestro de invisibles humaredas

gruesos costillares

que casi no resguardan

el cuerpo interior de cada criatura

en su combate con el intenso vacío

que suele rugir hacia el mañana.

Porque todo futuro ya pasó.

toda palabra se esfuma

en su pretérita saliva:

todo gesto de la mera carne

es ceniza volandera 

que apenas percibimos:

porque todo tiempo escapa



de la falsa eternidad

que pretende atraparlo:

porque todos los labios besados

se resecan

antes del beso último:

porque toda muerte abre

su dudosa oscuridad para el engaño

de que somos simples ausencias

defenestradas y buscándose.

Y aquel astro se extinguirá

como la voz de un fósforo

deslizándose hacia una hoguera

que nadie encendió.



TAREA COTIDIANA

Siempre habrá respuestas para todas las preguntas:

dijo una simple voz cuyo cuerpo descendía

entre cenizas candentes

y feroces metales. 

No siempre habrá preguntas que coincidan

con las respuestas nacientes

de un negro silencio:

dijo una sencilla voz cuyo esqueleto

caía entre basurales profundos.

Es así como la humanoide

verba se propaga

porque todavía lo humano + y –

y x humano para sí no existe:

porque esa autoritaria invención

de lo que somos

divide a miles de millones cada día

en temerosos fragmentos

en partículas que se pudren

en despreciables resplandores

en breves aullidos extraviándose

en células respirantes que se oxidan

en desgarrones de pelo y piel

en ombligos descuartizados bajo innoble energía



en jirones de sombra adonde no crece nadie

en fibras de carne

que cualquier bicho del común devora.

Preguntas todas y respuestas 

que las voces destruyen

al darles raíz en el incierto aire.

Pregurrespondemos entonces:

¿es que hay adentro de toda la materia

que cada objeto sujetado ocupa

un espacio traslúcido

un cosmos finísimo

un estallido de astros fecundos

una sustancia que el tiempo rechaza

un signo todavía no escrito

un soplo que nadie exhaló

para que podamos 

morir y preguntar

y responder muriendo?



SUICIDIO ANUNCIADO O LA CHUTE

a propósito de Dealer, filme húngaro 

Nadie vio la ventana

ni el rostro penetrando un aire sin lágrimas

solamente una espalda desvencijada

con su blusa de telas transidas

y tal vez la nuca liberándose

de una pelambrera de grasas opacas

y otro tal vez las cintas del mandil

-ese escudo de las guerras perdidas-

y quizá la secuencia de manchadas arrugas

de un vestido que apenas establecía

su intención vertical.

No estuvo la ventana o ventanal o ventanuco

-según el poder del ojo

que cambia lo mirado-

en la trama de luces y entreluces

que la abertura a contemplar así ofrecía:

sólo un cuerpo no reconocido

porque cada pieza debe afincarse en su lugar

-ajedrez inmóvil con sus figuras reales

que ganan la partida sin sangre visible.



De pronto nadie ve el cuerpo:

sólo un hueco como una boca

de astro insepulto

sólo un posible túnel sin salida final

sólo una nueva garganta

que la horrible ciudad ofrece

para que una dama o señora o sirvienta

se desplace en un gesto veloz

a buscar su tumba en la vereda

o acera o banqueta.



UN GATO ROJO

para Lauri García Dueñas 

¿Sabes tú en que lugar nacieron

estos árboles desgastados por el aire?

¿Sabes tú sus nombres suyos

o debes inventar apellidos morados

y seudónimos verdes?

Sabes sí que entre ellos

no habitan los volcanes

que respiran en tu joven memoria.

Sabes también que un gato rojo

pasa entre jacarandas ceibas sauces

plátanos eucaliptos y aquellos pinares profundos

adheridos a otras playas.

Pasa el animal con su cabeza sola

como un resplandor bermejo 

diseñado por el sol.

¿Sabes tú por qué de pronto

se detiene en las ricas dimensiones

de tu mano?

¿Sabes tú o alguien puede saber

por qué sin dar anuncio ni alarma alguna



simplemente el gato extranjero

llora?

No conocemos la íntima sustancia

de sus lágrimas 

ni el delicado alrededor 

que su luz enrojecida nos alcanza.

La sola cabeza de este gato solo

se apega a otros dedos

tal vez a otras palabras

y una espuma pasajera se abre

buscando los indecisos tamaños del mundo. 



SIN

para Bárbara Oaxaca

Sin pelambre ni pelo disuelto

sin atristada melena ni calvas resonancias

sin cerdas segadas ni mechones duraderos

sin secos pelajes ni barbas caedizas

sin guedejas de oro ni vellosidades turbias

sin cejas pilosas ni pestañas muertas

sin espejo de confusa eternidad

sin jabones atorados en los poros

sin aromas de manzana profunda

sin toallas siempre derrotadas 

sin sandalias para patas solas

sin camisa y su esqueleto destruido

sin lienzos picoteados por la sangre

sin calzas bermejas desteñidas

sin opaco pantalón despiernándose

sin paños que cubran los vellos interiores

sin aquellas dos sombras desnudadas

de un cuerpo como una infanta final

de otro cuerpo como luminosa chavala actualizándose:

Así no más

sin todo eso. 



¿SEPTIEMBRE?

para Leandro, mi padre,

muchos septiembres después 

Llegaron otra vez 

sin aviso y sin violencia

los transitados días de septiembre.

Una angustia de polvo regurgitado

se revela en la hondura de aquellas narinas

que vuelven a respirar las imágenes

de sudores y fluidos extendiendo

su oscuro plasma en las sábanas

que el padre del hombre

con su último cuerpo enfrió.

Los días de septiembre son de rígido aire

han perdido su tejido de silencio palabrero

su humedad esplendente de posible primavera:

solamente se percibe una sucesión

de finas galaxias con su piel de ceniza 

con su esplendor de huesos desmenuzados.

Nadie se abraza a las horas

de cada día de septiembre resurrecto

porque otros meses de otros años



infiltran sus raíces

en relojes y almanaques

en campanas y máquinas.

Y ya no se sabe cuál es el nombre

de aquel septiembre hediondo y poderoso 

creciendo hasta aquí

-un aquí de cualquier sitio-

desde una madrugada sin números

ni lágrimas ni coágulos resecos:

una sucia madrugada 

sin ninguna memoria futura de la muerte.



CALLES OTRA VEZ

Estas calles o avenidas o veredas o plazas

son los techos numerosos de una ciudad

que nuestros pies ayudan a aplastar.

Una ciudad como raíces

de la ciudad tactada o percibida

en medio del turbión: 

de la respirada ciudad 

que tocamos o rozamos o pisamos

apegándonos a los reiterados ecos

a las confusas resonancias

a las ondulaciones sonoras

a los pálidos ruidajes 

que nos llegan

de ciudades profundas como un grito

vacío de amor o de dolor.

Una ciudad con toda su extranjería

con sus lluvias fermentadas

de orines y de hollín

con sus caños de metal profanados

por salivas de odio

por flemas agresivas

por abortadas gelatinas

por versos disueltos y blasfemias.



Caminamos apartándonos de toda pulsión

que hierve debajo de esos techos

de cada aullido que lastima 

el cuero inferior de cada zapato:

de toda lengua escarbadora 

que busca saborear nuestra piel.

Caminamos pasamos merodeamos 

por súbitos rumbos que sugieren

una vaciedad un hueco una ausencia

una fragmento de nada

un hoyo de roja negrura. 

Finalmente detenidos

en un sitio inmóvil

que el movimiento

de los solos zapatos traslada 

nadie ni bicho ni persona podrá evitar

que las sombras del más abajo estallen

como un goterón de sangre sin término.



OLOR PRESENTE

La palabra olor no tiene aroma

ni perfume ni hedor ni efluvio 

en cada letra ‘o’ que se repite.

Esta palabra olor que ahora se utiliza

encontró el origen antes de nacer

pues hubo un infante que escuchaba

un vértigo sonoro en su boca analfabeta:

un mojado torbellino entre sus dientes

que poco a poco empezarían a morder:

un sonoro sabor de ásperas espumas

que su lengua solitaria aprendería a gozar.

Hubo sí un niño entre paredes congeladas

entre sábanas quemadas por los altos veranos

entre cristales golpeados por los duros otoños

entre el violento hervor de cada primavera.

Hubo una infanta mayor

que inflamaba los aires de la noche

que pasaba sólo con su piel su pelo sus pies

como una especie de sueño 

que jamás podremos soñar.

Tal vez aquel niño recuerde

la figura blanca quebrándose

sobre las almohadas



y sus dedos de él tocando los internos olores

que la mano de hoy transforma

en una palabra terriblemente triste. 



ARITMÉTICA

para María José Méndez

¿Es éste un corazón

que sabe llevar cuenta

de sus propios latidos?

Porque un solo toque

de la sangre más vulgar

puede entorpecer el mágico rumbo

de todas tus arterias.

Y también los núcleos oscuros

que se niegan al aire

pueden asentar una cruel permanencia.

No importa que tu corazón

sea aquí solamente

una manoseada y babeaba palabra.

No importa que otras tripas

o torpes glándulas

de pronto lo remplacen.

Tal vez algún latido

como un átomo suelto hundiéndose

en los ombligos de la nada 

dé señal de la errónea aritmética



que usó ese mismo corazón

para atrapar la eternidad.



¿DOS VOCES?

-Siempre seré tu amador

mientras luchen en mí 

el desapego y el deseo.

-¿Has visto del negror de este café?

Es parecido a los jugos de la noche.

-Sí como ánima de verdugo.

-¿Hueles el vapor de oscura transparencia?

-Sí como neblina que baja del trasmundo. 

-¿Has tocado esas piedras de hechura tan dulce?

-Sí como saliva que perderá su blancor.

-¿Escuchas el combate del silencio

en el levantado aire de la cafetería? 

-No solo puedo oír lo que tú no escuchas.

-¿Aprecias el espacio adecuado entre las mesas

y las cómodas sillas de buena madera?

-Toda distancia contiene el infinito

todo objeto es ausencia de sí mismo.

-¿Puedes ver en tu reloj la hora de mi partida?

-Esa hora ya pasó.

-¿No estoy aquí? ¿O existo como ausente?

-No te oigo. Ya te fuiste. Tu sombra en el suelo

dejó una marca de café.

-¿Pero quién bebe de ésta mi taza?



-No oigo. Ya bebiste tu café. Sólo eres

lo que en algún sitio tu ausencia recuerda de ti misma.

-¿Es tu verdad o tu ilusión?

-Nada oigo. No importa. Sin pedir permiso

pasaré ahora al cuarto de aseo

y derrotado el pantalón

me sentaré en el retrete

y no lloraré.



SÁBADO VACÍO

Aquí está el día séptimo

otro sábado con su boca vaciada

de horas torpes y almanaques incompletos:

día de esperas absurdas como gotas

de viejos fluidos que no cesan de caer:

día de minutos de fierro enfriado

por el sopor de la noche que el viernes extravió:

día fabricado por la fuerza

de múltiples planetas y cuerpos astrales

que entrelazan sus rumbos de azar y de sombra:

día porque sí sin ningún esplendor

ni asomos de esplendente resonancia

ni basuras que destellan como escama

de sardina devorada:

día que a sí mismo se habita entre lamentos

y huecos y chasquidos carnales:

día enraizándose en el día domingo

para no perder la punzante materia

enterrada en el sucio dolor

de estas manos y su trazo de bestia tenaz. 



INSOMNIO SOÑADO

Una pared crece

frente al cerrado mirar del viejo soñante.

La almohada que el lector

de estas palabras silenciosas imagina

es una mojada piedra

de algodón y de ceniza.

Hay o aparece una tumba flotante

con pedazos de soldados podridos

y de niños y de bestias

y con hilos de una bandera

de muerta color.

Alguien recuerda con aliento ausente

que la luna es

la gata más blanca de la noche.

Una humana lengua recorre

con ágil humedad todas las sábanas:

nunca encontrará la sal

del estrecho río

que todo alimenta y todo disuelve.

Y otras paredes crecen

entre flemas negras

como un cáncer vertical

que busca respirar el vero dolor



en el revés de la inevitable

hoja de luz que pronto llegará.



BREVE VISIÓN DE CAMPECHE

Palomas o presencias inseguras de palomas

crecen como núcleos de aire coruscante

y salobre:

por fuera de ese vuelo también crece

una dura vibración de gastadas campanas.

Los automóviles rompen caminos de ácida niebla

las rígidas murallas pierden 

su ración de partículas que el sol

en sequedad devora.

Las tiendas los bancos las cafeterías

pelean por sus cuotas

de tela colorida

de monedas verdosas

de espumas invencibles.

Nada parece hablar:

sólo hay bocas apegadas a rostros inéditos

despegándose de vivas cáscaras

como astros amarillos.

Luego vendrán los ruidos de la noche

el grito de la piel que se abre

hacia un clima de tensas humedades.

A nadie corresponde cavar un sitio

en los hálitos ajenos



para ubicar sus algunas palabras.

Parece que el espacio

entre piedras y verdores

simplemente ha muerto

esperando tal vez que los átomos

de una antigua ceniza

puedan juntarse con la penúltima luz. 

Campeche, diciembre 2008



GAZA

(a la Nación palestina y a los

israelíes y judíos pacifistas) 

Es otra esa lejana carne que duele

con un sufrir que tal vez no espera

o que en un quizá sin fecha alguna

un bicho apegado a la tierra

al escarbar entre hierbas hojas bayas

y raíces resurrectas descubrió.

Las noticias de ese redolido dolor

muestran las reiteradas ruinas

y sus fibras de humo sangriento

las llagas renovadas en arterias de ceniza

los idiomas sagrados mintiendo

con sus lenguas negras.

Los cantores ya hicieron alabanza

del estrecho desierto amarillo

de la verde sal acumulada entre las piedras

de la sombra que el cernícalo

hace arder en el crepúsculo

de la ácida señal de los chacales

del perdido caminar de los asnos salvajes



de la frágil paloma y la dientuda langosta

y el usado cordero de los holocaustos.

Pero ningún cantor ha dicho

de la carne agobiada por un dolor distinto

como un ajeno sufrir en carne de otros.

Porque no hay flauta ni cítara

ni atabaque ni vihuela que entreguen

ninguna melodía en dirección

de la bermeja polvareda

que las exactas bombas desatan

con su fuego purulento.

Habrá quienes rechacen

el dolor de lo más íntimo animal

el que congela médulas y endurece

flemas y lágrimas

el que no acepta las razones de esa especie

buscadora de una razón

para extender el exterminio.

Habrá quienes clamen que todo ese sufrir

es un pretexto para quemar las banderas de Sión.

Los cantores deben tejer sus verdades de aire

encontrar el verbo más propio

que tal vez los niegue o contradiga.

Es que no hay verdad que logre

su raigal verdad

sin un cántico abriéndose

al hueso carcomido por el fósforo blanco

al hilo umbilical entre madre huérfana

y feto claudicante.

Porque otra carne debe doler

en la aérea salivación de los recitadores

en el hálito de quien no pudo enviar



sus misiles absurdos.

Y nosotros en medio de las voces de los truenos

del hedor de un ínfimo martirio universal

aún sabemos que no existen sábanas que no se manchen

ni existen soberbios poderes

que un viento de abajo no destruya.



HUARACHES ROTOS

De amarga piel sin pausa fueron creados

estos dos huaraches.

¿Alguien conoce el nombre

del animal despojado?

¿Alguien da razón

de los dedos uñosos

que en los alisados restos trabajaron?

¿Quién arrancó las carnes

y las grasas

quién quitó a cuchillo

los coágulos tenaces?

¿Quién construyó la libertad

de esos dos pies sin cuerpo humano

sin distancias previstas

sin dueño posible

porque gasta muy poco

el que no compra nada?

Los huaraches caídos

a medio camino

entre sus cueros rotos

y un silencio de polvo.



Versos sin libro

1. 

“¿A quién se parecen tus ungidos

o tus profetas, a quién tus levitas

     o tus cantores?”

YEHUDÁ HA-LEVÍ



LOS CANTORES

Los ancianos cantores entraron

a golpes de silencio

a patadas sonoras

a flema compulsiva

en medio de aquel orden

de extranjeras melodías

y cantigas sin pellejo

y sin sustancia.

Así entraron

con la furia candente

de los olvidados

con sus gritos en idioma personal

con sus noches de palabra interrumpida.

Las pantallas no recogieron

sus posibles retratos

ni el vero recuento de sus obras

ni la pluma y el estilo usados hasta el fin.

Tampoco las revistas de modas literarias

detuvieron las rotativas para incluir

algunos de aquellos sus versos

de presencia insólita y profunda.

Los cantores fueron vistos

como sombras de abejas oscuras



en panales de ceniza:

apenas un zumbido alguna oreja

más atenta algo percibió.

Porque tal vez los cantores

en su guerra solitaria ofrecieron

ritmos añejos

y verba esplendente

a los cantos que nunca

los modernos juglares

podrán componer.



¿CANTAN LOS CANTORES?

Los cantores nos dicen con voz ofuscada

de estos años terrícolas traspasados por el horror

que en el casi hoy de este mañana

algunos jilguerillos vuelven a negar.

¿Dicen bien los cantores su verdad impalpable?

¿Tendrán recuerdo cierto en sus sílabas

seguridad sonora en sus ritmos reverdecidos

amplitudes de himno en el origen de cada canción?

¿Rememoran los cantores

a los magnates del mal y del oprobio?

No importan el detalle de sus nombres

ni fechas de óbito o nacencia

ni tono de piel ni color de uniforme

ni esplendor de gorras o mitras o coronas

ni anillos o puñales en dedos airados

ni ponzoña en cruces y cañones

ni flamazos en carnes y papeles

ni gases grises en cámaras cerradas

ni discursos carroñeros ni rezos inmutables

ni deseos imperiales de lujo y de estulticia.

¿Rememoran los cantores la cáscara

de médulas corrompidas que aplasta a las bacterias

contra el trasfondo del mar?



¿Hay memoria de tantos horizontes de horcas multiplicadas

de las manos devoradas por el cuchillo industrial

de la peste mediática y su pústula ingobernable

de las ballenas cantando su defunción sangrienta

del cuerpo transitado por agresiones hediondas

de la gaviota enredada en aceites corruptos

del anciano sin años disuelto en su excremento

de la mujer que entrega su carne en pañales

a cambio del solo almuerzo de hoy?

¿Cuál es el tema último de los cantores?

¿Cantan en sí o cantan para sí?

¿Para algunos? ¿Para casi todos?

¿Cantan desde nosotros para los todos nosotros?



EL ESCRIBA OTRA VEZ

Yo soy otra vez sí el escriba de pie

Con un corazón que empieza a herrumbrarse

Por decisión de los dioses inalcanzables.

Escribo así y aquí para simplemente tozudamente

Respirar en la memoria de algunos otros

Pues en este pincel o cálamo o lápiz están

Las crónicas las tachaduras los gestos los silencios

Las soledades los trazos las dudas los cánticos

De todos los escribas de pie que ya han sido

De todos los que son de los que quizá

Resuelvan su intención de nacer.

Escribo sólo palabras porque ya no importan

Ni éstas ni ningunas palabras pues hubo hay habrá

Otros escribas de fáciles grafías

De versos que riman con el verbo poder

Con el verbo usura

Con el verbo complacencia

Con el verbo complicidad

Con el verbo sí señor

Con el verbo engaño

Con el verbo estatua

Con el verbo comodidad



Con el verbo cobardía

Con el verbo mediático

Con el verbo mercado

Con el verbo corrupción.

Mi pluma viva o estilete o péndola o cincel

Aún siente el temblor de los misiles que calcinaron

Las entrañas de Kosovo y de Bagdad.

Y la tableta de barro o la hoja de seda o el fino papiro

O el suave pergamino o la fúlgida pantalla o el vulgar papel

Quieren expulsar la costrosa sangre de los doscientos mil

Prisioneros que ordenó decapitar Qin Shi

Y los miles y miles degollados por Pedro el Grande

Por el gran Alejandro y por Ricardo Corazón de León:

Quieren borrar el sudor de las naciones

Que extinguió la ira de Yaveh 

Y la orina de las niñas disueltas por el napalm

Y la saliva de los desaparecidos en las playas del Sur

Y el aliento de los poetas enterrados vivos

En los desiertos de Alá

Y el hedor de los veinte millones de kilos

De tripas que Ruanda trituró

Y el rumor de las nunca enfriadas cenizas de Hiroshima

Y el flujo de la indita vulnerada en la milpa

Y el excremento de los veinte mil esclavos que Roma

Encajó en su cruz

Y que no eran hijos de Dios:

Quieren quitar la piel de los negros incendiándose

En los altares del Ku Kux Klan

Y el ardor de los pechos que el cuchillo de pura obsidiana partió



Y los pulmones endurecidos por el veneno de Treblinka

Y las venas cocinadas por un perfecto tóxico artificial.

Estas meras palabras de un escriba sencillamente no podrán

Dar su voz y su hálito a la tantísima humanidad sacrificada

Quemada gaseada desmenuzada ahorcada castrada violada vejada

Vaciada quebrantada expoliada fusilada guillotinada burlada

Asesinada arrasada olvidada 

En Granada en Tlatelolco en Madrid en Cincinati en Canudos

En Guernika en Palmares en Santiago de Chile en Moscú

En Tenochtitlan en Guatemala en París en Buchenwald 

En el Río de la Plata en Angola en Chechenia en El Salvador

En Etiopía en Kabul en Armenia en Panamá en Kampuchea 

En Aguas Blancas en Atenco en Acteal:

¿Sólo ahí? ¿solamente ahí?

Yo el escriba con mi yo me levanto

Al costo de este menguado cuerpo y digo

Que ya no quiero respirar

Adentro de las palabras

Porque en cada migaja de cada una de estas tierras

De cada una de estas aguas

Hay restos de úteros de novias humilladas

Hilachas de pellejo infantil

Fragmentos de prepucios y de lenguas

Uñas mutiladas y ojos coagulándose

Nervios atomizados que el verdugo arrancó.

Y yo el escriba otra vez con todos sus yoes a cuestas

Nada estoy diciendo de las banderas mordidas por la sombra

De las cucharas con su cruda hambruna

De los platos con su sucia sed



De las tortillas corroídas y los panes enfermos

De las cruces marchitas y los templos malolientes

De las monedas virtuales y los cheques 

Y las tarjetas de plástico

Multiplicándose y pudriéndose.

Porque nada quiero decir:

Siempre es difícil hablar como cantando.



GRAN CAMBALACHE: POEMA FALLIDO

O RAP FALSO O TANGO FRACASADO

para Enrique Santos Discépolo

Gran cambalache, corazón mirá/ no mirés para atrás/ ni pal costado,/ el futuro 

ya no está,/ el porvenir de todos lo han

hipotecado,/ por ahí quedó: es un billete de muerta lotería./

Y el tiempo nuestro se nos va/ y ya se fue/ como un gorrión en la neblina./ 

Mirá si es que podés,/ mirá de a poco cada vez,/ porque los ojos no quieren ser ya más/ 

testigo fiel de la crueldad/ que el mal humano inventa./ Y no mirés/ si no querés/ ver lo 

que hacen las princesas de hoy,/ los presidentes de hoy,/ los narcotraficantes de hoy,/ los 

izquierdosos de hoy,/ los mercaderes de hoy,/ los dictadores de hoy,/ los banqueros de 

hoy,/ los guerreros de hoy,/ los mandamases de hoy,/ que son los de anteayer/ y los de 

ayer/ y quizá los de mañana./ Pero mañana es hoy,/ así que no mirés/ si no querés perder/ 

los ojos y las esperanzas.

Gran Cambalache, corazón,/ mirar sí para atrás/ y pal costado:/ eso decís/ que 

yo tengo que hacer,/ y qué hay con el pasado./ Pero mirá/ no quiero ser/ una estatua de 

sal,/ ni quiero yo perder/ los ojos/ ni el tiempo de hoy/ que ya se va/ como un gorrión en 

la neblina./ Gran cambalache, corazón,/ el de Lautréamont,/ decíselo/ al mestizo que 

mezcló/ venenos con piojos y paraguas./ Decíselo a Discepolín/ que estamos hoy así,/ 

desfuturizados y globalizados/ en el dos mil,/ cómo serán para ellos dos/ la nada y el 

vacío./ Decíselo/ contáselo,/ que aquí estaremos,/ pero a cantar, eso sí,/ y eso que sí,/ y eso 

que no,/ no le aflojés/ a la garganta./ Y el hambre de cantar/ y de besar/ no te la borran/ ni 

la depresión/ ni

la religión/ ni el ricachón/ ni el militarón/ ni la computación/ ni el politicón/ 



ni la televisión/ ni la corrupción/ ni la traición/ ni el señor condón/ ni ningún campeón/ 

de cualquier porquería.

Gran Cambalache, sí,/ tu perro corazón, y dale sin ladrar,/ dale a cantar y a 

besar/ y a pelear y a sudar/ por tu amor, tu tango y tu comida./ Gran Cambalache, sí,/ y 

por qué no,/ tu corazón, mi corazón, el corazón más total,/ Gran Cambalache, sí, ¿y por 

qué no?



Versos sin libro 

2.

“Tu nombre es oscuro,

y en esa oscuridad nacen

todas las cosas.”

PARK JE-CHON 



UVAS OSCURAS EN UN PLATO BLANCO

(para Kwang Yeul Koo y los poetas del miércoles)

I.

¿Quién trajo estas uvas oscurísimas

hasta el centro del plato que desprende

incontables círculos cerradamente blancos?

¿Por qué se alza un fulgor

de neblinas respiradas en la infancia?

¿Por qué aquí las ávidas peras ofrecen

sus médulas de dura transparencia? 

¿Por qué los rojos duraznos

aún se alimentan de fibras de sol

y de verdes nervios volanderos?

A un lado del plato

crecen las tierras altas y hermosas

donde el sonido de los pinares penetra

la raíz de los templos de piedra:

donde las aguas perfeccionan

mínimas gotas de roca coagulada:

donde los grandes capullos de bronce

se disuelven



entre hilos de oxígeno y un siempre

naciente resplandor.

II.

¿Puedes decirme Tú

habitante de los mil lugares

de este mundo que es sólo apariencia

de los otros mil sitios

de los otros mil mundos:

Tú puedes decirme

por qué solamente hay un fugaz espacio

para cada humana sombra

y por qué cada sombra no arrastra

su sombra corporal?

¿Puedes decirme Tú

que tienes mil ojos

en cada ojo de tus mil rostros

por qué no me miras

para que pueda ver en Ti

todas las formas invisibles?

Dime Tú

que muestras los mil dedos

de cada dedo tuyo

en cada una de tus mil manos:

¿por qué no puedes tocar

el sucio calor de este cuerpo

que se aleja de ti?

Dime Tú

si ya estabas antes de Ti mismo



si naciste antes de tu primer nacimiento:

¿por qué aceptas la piel de oro

de tus estatuas

los golpes vibrantes sobre el redondo metal

el rítmico toque en la curvada madera

el fuego mezclándose con el frágil humo

de cada oración?

III.

Las uvas pasaron otra vez

por el paladar y las encías de la infancia.

Las estrujantes peras

los duraznos bermejos

las hebras del sol descansan

con su aroma de sombra.

Los mil ojos

las mil manos

los mil rostros

contemplan

elaboran 

iluminan

mil y un nacimientos

en un plato blanco.

Ulsan, Corea / México DF, 2005





LA COPA

Escucha los presagios

las voces translúcidas

el relámpago roto entre nieblas de arena:

Escucha sin contemplar

las figuras repentinas entretejiéndose

con las sustancias sangrientas del cielo:

Escucha el rumor subjetivo

de las columnas negras sostenidas

por una sola perla de ceniza sagrada:

Escucha el susurro

en lo interno de ese polvo

que viene de los huesos disueltos

por las llamas del momento final:

Escucha otra vez los vaticinios

las voces transparentes

que buscan el sendero perfecto

a través de los fustes

que el último hijo del árbol negro perdió: 

Escucha con oído resurrecto

las predicciones

las voces fulgentes que traspasan el aire

adonde el incienso se consume

entre colores blancos:



Escucha el gemido

de las tortugas endurecidas

como piedra perdurable:

el llanto de los ancianos peces

como carpas que encienden

sus tenues escamas de espuma y esplendor:

Escucha todos los sonidos

del hambre real

del estulto crimen

del inderrotable dolor

del sórdido abandono

de la pérdida sin fin

del pútrido extravío

de la fiel desesperanza

del parto impuro

de la guerra inacabada

del beso fósil

del ombligo muerto:

Escucha a toda oreja 

los sonidos que rompen el viento

como una copa de cristal renunciando

al límpido vino que contiene.

Ulsan, Corea, septiembre 2005



OTROS VIENTOS

¿Es éste el anciano mar 

que siempre nos esperaba

al inaugurar los cuadernos

los mapas los libros

con que armábamos nuestra barca

sin remos y sin velas?

Sobre la playa

de pesadas arenas circulares 

un solo cadáver

de cangrejo en abandono:

sus cáscaras se expanden

ya en una dura humedad

que el sol y los vientos traspasan.

Detrás de las gruesas espumas

que el zapato momentáneo no toca

un sombrío alzamiento

de tierras fluctuantes o férreos nubarrones

crece como una fuerza de agrietada luz. 

El súbito frío del Este dispersa

cartones desnudos páginas balbuceantes 

lápices coloridos como rumbos difuminándose

hacia un país del nunca jamás.

La ventana de la casa de comidas



nos aparta de la agresión del viento.

Sobre la playa algo como un niño

recoge papeles plumas colores.

No vemos sus ojos

que de seguro escarban 

las aguas del anciano mar.

Ulsan, Mar del Este, septiembre 2005



“HAIKUS”

Contempla el aire

Que pasa sin pasar:

Así tu sombra.

Mira sin ver

Los colores del viento:

Qué blanca sed.

Hojas tan breves

En el jardín respiran

El aire verde.

Mano que es tiempo

Mirada que es espacio:

Siempre temblamos.

Mira la altura

De un grano de arena: 

¿No sientes vértigo?



El árbol canta

Cuando el pájaro muere:

¿Quién más lo hará?

Llegan las lluvias:

Entre fibras de otoño

Seco está el cielo.

Hay restos de sol

Entre baldosas rotas

Que alguien camina.

La ciudad tiembla

Torres y templos crujen.

Y un niño canta.

Dime ¿quién oye

Esas negras campanas

Solo metal?

Blancos insectos

Mastican otros cuerpos:

El sol esplende.

Un claro trazo

De veloz mariposa: 



El aire vuela.

Llega la noche

Con su nuevo silencio

Que nadie entiende.

Verde es el fuego

que en el pasto ya enciende

la lagartija.

Canta aquel pájaro

La verdad de su nombre:

Nadie comprende.

Un viento enfermo

Invade los jardines.

Ensucia y pasa.

Hormigas mueren

En rumbos solitarios: 

Sed o fatiga. 

Las jacarandas

Extienden su color:

Es otro cielo.

Baja la niebla



En mitad de este día.

La noche espera.

El sol se mueve

Entre hilachas de espuma:

Nadie lo mira.

Un astro escapa

En la noche invisible.

Tú sólo duermes.

Gritan los perros

Hacia un fondo intangible.

Y un mundo nace.

Entre los árboles

Frutos de flamboyán

Como astros rojos.

Verdes raíces

Ramas de sutil hierba

Están ahí.

Alguien respira

Átomos polvorientos.

Respira y canta.



Un viejo pájaro

Cae entre plumas negras:

Simple es morir.

¿Dónde el misterio

De los astros viajeros?

Aire y silencio.

Los negros pinos

Encierran su alto cuerpo

En aquel viento.

Fiebre en el aire

De veloz primavera.

Ya nadie canta.

Una tortuga

Traslada su quietud

De densa piedra.

La golondrina

Llegando de otros vuelos

Aquí respira.

Moscas perdidas

En el aire dorado:

Monedas negras.



Insectos pasan

Sin alas y sin canto

Hasta morir.

Tallos oscuros

Verticales y solos

Sin cesar tiemblan.

Las golondrinas

Procuran otro cielo

Sin luz ni sombra.

Rumbo en las hierbas:

Pies zapatos sandalias

Así lo tejen.

Ciudad sonora

A golpes de silencio

Solos marchamos.

Tu boca tiembla

Otra vez en la noche.

Alguien vendrá.

Bebe del aire:

Nubes y flores forman

Su copa inmensa.



Versos con libro

2. 

“Siempre habrá sufrimiento

aunque el dolor ya no esté.”

HASAN AL-QIYAS 



UNA NIÑA SE ALEJA…

Con ese verso de arriba

empezó su cantiga un músico hablador

parlanchín lenguaraz y parlotero.

Habló de la lengua externa que una niña

en algún territorio de otro Sur

deseaba romper desguazar desfibrar

sin conocimiento de verbos

ni gramáticas terrestres.

Una infanta en verdad sin teta a la vista

desoída de encuentros y de claudicaciones

con su panza habitada

por imperios gusaniles:

con sus párpados afligidos

por resabios purulentos:

con su pelo pegosteado

de bichos implacables:

con sus dedos empobrecidos

por reumas y contagios:

con su ombligo saturado

de costras imperfectas:

con cada pie en su sandalia natural

y con cada labio sin límite de sed

y con cada nalga en función irredimible.



De esa persona en dudoso crecer

habló el melódico charlatán

para darle más oficio a su máquina parlante

para afinar las encías con motivos nuevos

para que nadie pensara 

que olvidó los corruptos sonidos del mundo.

Todo fue hace tiempo:

ya casi se borran los versos de arriba 

tal vez aquella infanta

buscadora de ritmos

de verdades sonoras y propias

perdió la piel en colchones y petates 

de la pura y santa putería:

tal vez su vientre partido

dispuso entre jergas arenas o pasto

coágulo tras coágulo no culminados 

en piernas hígado corazón

cerebro bazo genitales:

tal vez su lengua al llorar 

soltó la abierta coplería

que alguien de nosotros tendrá que cantar

con toda su violencia.



ECQUS SAPIENS 

Caballeando sí no de otro modo

ensordinados los ánimos y más anciana

la piel del entrecejo y más amargo

el espasmo de la vejiga y más caído

el cabello frontal y su bichaje inaudible:

respirante y retorcido entre sucia atmósfera

y pasturas muy blancas y pastosas

el caballear desde lo humano salobre

es aventura indisoluble y compartida.

Caballeando con todo y su gerundio

mientras el mañanear se escurre

por el hoyo de un oscuro reloj

y en la tiniebla restante resuena

una incierta palidez de astros imperfectos.

Caballeando por designio indivisible

sostenida la osamenta

por la terquedad del calcio

y la tensión de tenaces nervaduras

en tanto se arrugan las débiles almohadas

y una sedosa extensión absorbe

la costosa cifra de dolidos sueros

y escondidas contracciones.

Caballeando sí animaleando



entre invenciones ya inventadas

entre un esplendor ya descubierto

entre células que agonizan

despojadas de su piel o su entrepelo

entre mojadas palabras y bostezos

entre anchas hojas que protegen

el roncar sagrado de la especie. 



LA PESTE AZUL

No eran pedazos de ensuciado dolor

perforando la totalidad del aire:

tampoco espirales de bichos sangrientos

ni trazos de un dedo gigante

marcando de horror las camas y las calles.

No era el metálico galope

de las caballadas negras trizando

hierbas y plumas perdidas:

tampoco era una áspera sombra

olfateando un posible destino

en la carne más fresca:

no era aquel escudo adonde

un sagrado animal imponía su tenso vuelo

entre astros de fuego:

no era el gesto voraz del señor de los ejércitos

con su pequeño disfraz

y su pequeña espada

y sus pequeños ojos

porque en él alcanza su exacto tamaño

todo lo mezquino.

No no era la figura casi humana

que como un balón repleto de monedas

va hundiéndose en el barro



de su propia inmundicia.

No era un templo vaciado

de amor y sufrimiento

ni una bandera de colores inermes

sometida a impúdicos jabones

y al grosero manoseo imperial.

No era el hombre sin oficio fijo

ni la mujer duramente preñada

ni el mesero desconocido

ni el niño resucitado

ni la muchacha que ya no estudia

ni respira

ni la suripanta que dejó de fornicar

ni el juntador de basura cuyas quietas manos

alguien lavó

ni el soldado que asesinara su uniforme

en aquella balacera

del día de ayer o de hoy.

No era una ciudad sin olor a simple gente:

ni la ciudad de las máscaras

ni el completo país de los mascarones:

no eran los rostros de pieles blancas

ni las caras de pieles azulencas

ni las mejillas y las bocas

valientes y abiertas.

No eran los cuidados cadáveres

ni los muertos sin apellido

ni los examinados cuerpos en estuches diversos

ni las vacunas mágicas

ni los remedios tribales

ni las perversas bendiciones en orejas indefensas

ni los discursos cocinados



en ollas de puro cristal.

No no era esto todo lo que vimos:

fue en el nuevo año de la peste azul.

México DF, abril/mayo 2009



TÁBATA

La añosa animala

con su oscura pelambrera

de estos últimos días:

la anciana virgen

como aquella reina apegada

a su único poder:

la añeja bicha

que no pudo ser persona

de falda volandera

o ajustado pantalón:

que no compró perfumes

ni cremas de marca

ni insultó a la torpe sirvienta

ni exigió calmantes

para un frívolo dolor:

la mamífera destetada

con sus temblantes patas

con sus orejas plenas

de sonidos ocultos

de aullares distantes:

la extraña gruñidora como una emanación

o un golpe de vida

que jamás comprenderemos:



la antiquísima sombra de todos los perros

que gritan mean babean huelen

fornican y pasan

por la neblina de las ciudades enfermas:

una perra nada más

llorándose lágrima adentro

en un sitio solo:

ladrándose en medio

de un silencio de cáscaras negras:

gimiéndose en este mes de mayo

porque cada mes es siempre

el mes más cruel.



OJOS QUE YA NO VEN

a Mario Benedetti, in memoriam

Es este el mar que tus ojos de ayer ya no contemplan

Y aquella es la luz que tus ojos no verán 

Venir hacia ti con sus impalpables escamas

De oros populares y de lúcida sangre.

No es este el aire del Sur que transita tus pulmones

Cerrados a veces como una voz que no quería cantar.

Tampoco son las lluvias castigando con uña congelada

La esplendente madera de esa casa tan rígida

Que tu cuerpo inaugura.

Ni son las espumas barrosas del río cercano a tu infancia:

El oceánico río del que nunca pudiste separarte.

Ni el verde que tus ojos no podrán ver otra vez

El verde de una ciudad sin muros ni fronteras

Ni huesos de tranvías amarillos

Ni calles de barrios enquietecidos

Adonde fermenta el futuro

Con toda su sacra violencia y sus banderas.

No escucharás de nuevo tus palabras

Apegadas a aquellas melodías que son también palabras.

Porque el silencio no fue hecho para ti



Porque has sabido devorar tu propia sombra

Porque si hubo un dios

Ese dios fue tu conciencia de bicho social.

Porque verbo fuiste quizá desde siempre

Y en verbo de muchos

Con nosotros serás.

No conocimos todo de ti:

Lo más tuyo de vos y tu entretela

Pero es seguro que esa oscuridad

Nos traerá la luz que dejaste de ver. 

México DF, mayo 2009



PREGUNTAR, NO MORE

Preguntemos a cualquier cantador

de qué materia o sombra

haremos líneas de sufridas palabras:

buscando quizás el acento central

que ordene los sonidos naturales

junto a la temblante saliva de la especie.

Preguntemos también en estos numerosos

momentos de astros azules y rojos

por qué existen pájaros en el inmundo aire

de cada ciudad y su anunciado naufragio.

Preguntemos por qué aún los perros ejercen

su líquido o sólido alivio en plazas

contagiadas de infortunios humanos.

Y por qué en el hediondo sistema

que funciona asfalto abajo

parece reiterarse el contenido

que hembras y machos sueltan

sin visible señal de acabamiento.

Preguntemos a quienes desean cantar

al ritmo de ofuscados mandatos

de sórdidos puñales

de agridulces venenos

de balas descompuestas.



Preguntemos a la sordera

de los más puros cantantes

si utilizan en sus versos

la designación que corresponde

a niñas descalzonadas

a infantes burdelescos

a las hambres cotidianas

a los sobacos de amarga pus

a las lenguas segadas

a los olores ventrales

a las guitarras partidas

a los libros emputecidos

a los condones resecos

a las arterias vaciadas

a las leyes desvanecidas

a los cheques corruptores

a los pantalones rendidos

a las cebollas podridas

al engaño interminable.

Preguntemos aunque todos sepan

el sucio tamaño de cada respuesta.



HUACH*

En todos los idiomas crecen

directas palabras que vienen de un gruñido

o se hinchan letradas salivas a causa 

de un olor nada más que distinto 

o se extienden sonidos de guerra

porque una frágil sombra sin cuerpo aparece.

Y las palabras nombran -siempre-

ciertos objetos anteriores a ellas mismas: 

las cosas bautizadas como lanzas

hondas flechas bombas negras 

escudos pistolas puñales cadenas

cañones guillotinas venenos segures

espadas cruces de fuego jabalinas garrote vil:

objetos inventados en el aire de la humana Historia

objetos de sutil materia y podrido silencio

objetos apoyados en exquisitos silabarios

y en ordenados sistemas de trazos y signos y letras

altas y bajas y comas y paréntesis y puntoycoma y comillas

y guiones y dos puntos erectos y tres puntos horizontales

y acentos y el esperado ineludible punto final.

Una neblina sin color distribuye sus millones

de núcleos de agua por los techos

y los patios y los pasillos y los sótanos



de tantas casas cuyos cimientos sólo pueden gritar

que los objetos chocan con sus nombres

y que ya no habrá nadie que conozca a nadie

en ningún sitio de este país y de la Tierra.

Extranjeros al fin y desde todo comienzo:

buena ocasión para dar inicio a lo que acaba

buena oportunidad para terminar lo que empezó. 

* “Extranjero” en lengua maya.



VISIÓN SIN REALIDAD

No caminaremos entre esos huesos pálidos:

pálidos nosotros no tocaremos con suela invulnerable

la moribundia total de aquellos tiempos:

tiempos fermentando todavía

entre almanaques de dudoso cristal:

cristal fue el simple y alto aire

que un infante pudo tocar a plenos dedos:

dedos de lo interno en cada dedo

y sus pellejos y uñas como sólidas máscaras:

máscaras sin dimensiones de carne

ni fúlgidos gestos o muecas perdidas:

perdidas como esas o tales otras palabras

que trazan un hilo de vapor sin transparencia:

transparencia de pétalos carcomidos

por una llovizna que no encuentra

sus gotas ni su origen:

origen adonde nada empieza totalmente

ni se reitera ni crece ni termina:

termina en verdad este cúmulo

o despega raíces como partículas de odio

que suelen filtrar losas y ataúdes:

ataúdes inclinados sin decisión de naufragar

en espumas polvorientas o amargas:



amargas son las lunas que buscan

un sistema de energía originaria:

originaria de sueltos vocablos o estupores

es toda muchacha dispuesta al malolvido:

malolvido es el término que usamos

para ocultar un dolor agresivo

de la vieja infancia

o el grito propio bajo suplicio verdadero:

verdadero como la sombra de tus muertos 

que quieren todavía respirar

a través de telas corrugadas y médulas

que se desplazan hacia el polvo:

polvo alzándose en las resecas vísceras

que ninguna lluvia puede quitar

de su interna decadencia:

decadencia es la del río que apenas

puede conducir sus flacas aguas:

aguas del más allá lejos

de cortezas de rocas

de arenas de apócrifo fuego:

fuego que nadie trajo hacia nosotros

que nadie inventó que nadie retuvo

en los sitios de su principal nacencia:

nacencia de bichos y figuras como incontables

y cambiantes personas que transitan

ámbitos de fulgor y de inmundicia:

inmundicia que excretan la pulsiones imperiales

mientras se pudren en el esmog las banderas

y se expanden más los chillidos

de tantos perros perturbados y profundos.



F I N
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